Aproximadamente sesenta de ellas, repartidas a lo largo de los quince años, no tenían el sello de correos.
En cambio, esas tenían una línea escrita a mano en la parte delantera.
No en esta dirección.
Reconocía esa letra. Conviví con ella durante once años. Estuvo en la lista de la compra pegada a mi nevera durante dos años después de que se marchara, porque no me atrevía a quitarla.
Lo escribía de su puño y letra en sobres dirigidos con la letra de su hijo de nueve años.
Nunca se lo conté a las chicas. Ni una sola vez en quince años. Cuando me preguntaron, al principio, les dije que estaba lejos, que lo estaba pasando mal y que no tenía nada que ver con ellas.
Durante década y media les mentí a mis hijos sobre su madre para evitar que les pusieran un sello morado.
Desde entonces me han preguntado si me arrepiento. Sí, me arrepiento, y lo volvería a hacer; ambas cosas son ciertas a la vez, y he dejado de intentar dilucidarlas.
PARTE 3 — LO QUE HIZO JUNIA
Hace dos años me mudé del piso que alquilaba en Fennimore a una casa pequeña que finalmente conseguí comprar, y Junia vino un sábado a ayudarme a vaciar el ático.
Encontró la caja alrededor de las once de la mañana.
Yo estaba abajo. Ella estuvo arriba durante cuarenta minutos y no hizo ningún ruido, y cuando bajó tenía todo en brazos y su cara estaba completamente seca y completamente blanca.
Ella dijo una sola cosa. Dijo: “Ustedes los enviaron a todos”.
Y dije que sí.
Se sentó a la mesa de mi cocina durante tres horas y los leyó. No todos. Los suficientes.
Luego me hizo dos preguntas.
La primera pregunta fue si sus hermanas lo sabían, y yo dije que no, y ella dijo: “Lo van a saber”.
La segunda era sobre la letra en el sesenta.
Le dije la verdad. Se levantó, salió a su coche y se sentó allí un rato, y cuando volvió dijo: “Vale”, y esa fue toda la conversación.
Durante los meses siguientes se lo contó a sus hermanas. Todo, una por una, a su ritmo, a su manera, y lo sobrellevó mejor de lo que yo lo habría hecho. Willa no me habló durante seis semanas y luego vino a abrazarme a la entrada de casa y ninguna de las dos dijo nada al respecto, y ahí quedó la cosa.
