PARTE 1 — LA CAJA
El mensaje llegó un martes de mayo, seis semanas antes de la boda.
Estaré en la boda de mi hija. ¿Qué pensaría mi nueva familia si me perdiera algo tan importante? Así que estaré allí.
Lo leí de pie en el estacionamiento de Pilcher Tool & Die con mi nevera portátil en una mano y tuve que poner una mano en el camión.
Han pasado quince años desde la última vez que supe de ella. Quince años, y lo primero que me escribió fue sobre lo que pensarían los demás.
Permítanme retroceder.
Tenía treinta y tres años y estaba en el vestíbulo de una casa alquilada en Fennimore Road, con un bebé de nueve meses en brazos, viendo a Sabina guardar sus cosas en dos maletas.
Tansy estaba en mi cadera. Junia tenía nueve años y estaba de pie en las escaleras, y desde entonces me ha dicho que lo recuerda todo, algo que yo no supe hasta once años después.
Sabina dijo —y nunca he tenido que buscar esto, simplemente está en mí como mi propio número de teléfono—:
“No puedes darme la vida que quiero. Roland sí. Me compró un coche. Me llevó a la costa una semana. ¿Entiendes qué clase de vida es esa? Esa es la vida que merezco. No puedes darme nada.”
Roland Frayne era su gerente en la inmobiliaria de Bristow Vale. Ya habían pasado nueve meses, una cifra que supe más tarde y en la que he preferido no pensar en relación con la edad de Tansy.
Luego salió y cerró la puerta.
Eso fue todo. Ni una nota después. Ni una llamada telefónica. Ni una sola tarjeta, en quince años, para ninguno de los seis.
Y me quedé, porque no había nada más que hacer. Eso no es una virtud y estoy harta de que me digan que lo es. En esa casa había seis chicas y un adulto, y las cuentas no eran complicadas.
Noches en Pilcher, de cinco a cinco. Entregas los sábados. Mi hermana Dot cuidaba de los pequeños durante el tiempo que coincidía con su trabajo y yo dormía desde las seis y media de la mañana hasta las dos de la tarde durante unos nueve años.
