Aprendí a hacerme una trenza francesa viendo un video en la computadora de la biblioteca. Aprendí que hay una diferencia entre el rosa pálido, el rosa y el rosa empolvado, y que equivocarse al respecto a las siete y cuarto de la mañana puede arruinar una familia. No me perdí ni una sola función escolar, y quiero que quede constancia, porque durante muchos de esos años fue lo único tangible que tuve.
Todos salieron bien. Los seis. No fue solo gracias a mí —a Dot, a mi madre mientras vivió y a cuatro profesores distintos que podría nombrar—, pero yo estuve allí, y estuve allí todos los días, y esa es toda la historia.
Tres cosas de esos quince años, ya que “Los crié sola” son cuatro palabras que abarcan mucho.
Primero, el horario, que manejé durante nueve años y que casi me mata dos veces. Noches en Pilcher, de cinco de la tarde a cinco de la mañana. En casa a las cinco y veinte. Desayuno, trenzas, tres paradas de autobús distintas. El coche de Dot en la entrada a las siete y cuarenta. Dormir de seis y media a dos. Levantarse, lavar la ropa, los pequeños en casa a las tres, deberes, cena a las cuatro y cuarto, fuera de casa a las cuatro y cuarenta.Me quedé dormida en un semáforo en rojo en Fennimore Road en noviembre de 2014 y me desperté porque alguien detrás de mí tocó la bocina. Nunca les he contado esto a mis hijas y, si leen esto, será la primera vez que lo oigan.
El segundo es el dinero.
Nunca se dictó una orden de manutención que se ejecutara. Existía una sentencia judicial, pero seguía vigente.
Estuvimos inscritas en el programa de almuerzos a precio reducido durante once años. En 2016, cortaron el agua durante dos días y les dije a las niñas que el municipio estaba trabajando en la tubería; Willa me creyó, pero Junia no.
Cada una de esas seis chicas ha trabajado desde los quince años y a ninguna se le pidió que lo hiciera. No es algo de lo que me sienta orgulloso, precisamente. Simplemente fue lo que sucedió en esa casa.
La tercera es la parte de la que nadie pregunta, que es precisamente lo que me pasó a mí.
