No tuve citas. Ni una sola vez en quince años. La gente supone que eso era devoción, pero no lo era; era pura lógica. No hubo ni una sola noche en la que fuera posible.
Alrededor del séptimo año dejé de ser un hombre que estaba pasando por un mal momento y me convertí en un hombre cuyo ser entero era una operación logística para otras seis personas, y cuando Bess se fue a la escuela hace dos años, me quedé sentado en esa casa un jueves por la noche sin nada que hacer y sin saber qué hacer con mis manos.
Todavía estoy trabajando en esa parte. No es una queja. Pero quiero incluirlo, porque estos relatos siempre hacen que el padre parezca un santo, y yo no era un santo. Era un hombre que seguía un horario, a menudo me enfadaba con facilidad y me perdía cosas importantes porque me quedaba dormido a las once de la mañana.
Junia tiene veinticuatro años. Se comprometió con Micah Ostberg el otoño pasado.
Cuando llegó el mensaje, hice lo que he hecho con todo desde que tenía nueve años: le dije la verdad y la dejé decidir.
Le dije que su madre quería venir.
Y Junia sonrió —y no era una sonrisa agradable, y nunca antes la había visto así— y dijo: «Déjala venir, papá. Dile que sí. Le prepararé una bienvenida especial».
No quería a esa mujer a menos de sesenta kilómetros de la boda de mi hija.
Pero era el día de Junia y Junia es adulta, así que dije que sí, y lo dije una sola vez, y no le pregunté qué quería decir.
La boda tuvo lugar el tercer sábado de junio en el granero Larkspur, junto a la carretera comarcal. Ciento cincuenta personas. Guirnaldas de luces, jarrones con flores silvestres, el tío de Micah poniendo la música desde un portátil.
Sabina llegó sobre las ocho de la noche, durante la cena, un momento que ella misma eligió.
Vestido de lentejuelas. Un bolso colgado del antebrazo. Y un hombre alto de cabello plateado con un traje caro, a unos cuatro pasos detrás de ella, que miraba alrededor de aquel granero con la educada confusión de alguien a quien han traído a algún sitio sin darle muchas explicaciones.
