Tenía una dirección. La casa de Roland Frayne, en la carretera de la cresta en Bristow Vale; todo el mundo en el condado de Cattermole sabía dónde estaba esa casa.
Enviamos los tres primeros en marzo.
Regresaron en abril. Los tres. Con la leyenda “DEVOLVER AL REMITENTE” estampada en el anverso, con esa tinta morada que usaba entonces la oficina de correos.
A las dos de la tarde, estaba de pie junto al buzón al final del camino de entrada, vestida con mi ropa de trabajo, y miré tres sobres con la letra de mis hijas.
Y tomé una decisión en unos once segundos que he repetido aproximadamente diez mil veces desde entonces.
Las guardé en mi chaqueta, entré y cuando Junia me preguntó si su madre ya le había respondido, le dije que todavía no, cariño, que el correo va lento.
No pude hacerlo. Quiero que cualquiera que lea esto reflexione un momento antes de juzgar. Mi hija mayor tenía nueve años. No iba a entregarle a una niña de nueve años un sobre escrito con su propia letra y un sello que decía “rechazado”.Así que me los quedé.
Y entonces siguieron escribiendo, porque los niños lo hacen, y yo seguí enviándoles, porque no podía ser yo quien lo detuviera, y siguieron volviendo.
Doscientas once cartas a lo largo de quince años.
La mayoría de ellas en los primeros cuatro años —cuando los pequeños eran niños y aún creían en ello—. Después, la afluencia disminuyó. Willa dejó de escribir a los once años. Cori lo dejó a los nueve y nunca volvió a empezar. Bess solo escribió dos, ambas en Navidad.
Junia fue la que más escribió. Escribió hasta los diecinueve años. Una vez al año, en el aniversario del día, y lo sé porque leí el último, tiempo después, con su permiso, y tiene cuatro páginas y no está enojado y eso es lo peor.
Tansy nunca ha escrito una palabra, porque Tansy tenía nueve meses y no recuerda a esa mujer en absoluto, y siempre, con buen criterio, ha tratado todo aquello como si fuera el tiempo de otra persona.
Todos fueron guardados en una caja de cartón en el ático, atados por año con cordel de cocina, algo que empecé a hacer en segundo año sin haberlo decidido.
