Rosaura dio un paso atrás hacia la ventana. Dos agentes ya esperaban, a quienes Óscar había entregado copias de todo. Cuando la policía le preguntó a Lorena por qué su teléfono había pasado la noche del accidente en casa mientras ella aseguraba haber ido tras su marido, Rosaura habló, demasiado rápido: «Yo del dinero sí sabía, pero era un préstamo. Lo de la carretera fue cosa de ellos dos». Lorena se volvió hacia su madre y vi la cara de una hija descubriendo que la persona por la que lo arriesgó todo la empuja por la borda para salvarse. «Mamá», dijo, y no dijo nada más.
Lo que quedó
A Bruno lo detuvieron dos días después en el aeropuerto, con un pasaje solo de ida. Lo que decida la justicia sobre el accidente lo decidirá un tribunal; yo ya no necesito saberlo para dormir. Adrián firmó el divorcio once días después, con una mano que aún no le respondía del todo. Lorena vino una última vez a recoger sus cosas. En la puerta se detuvo.
—Mi hijo estuvo en esa habitación todo el tiempo —le dije tranquilo, sin rabia—. Te oyó decir que ya no estaba. Oyó todo lo que hiciste. Espero que lo que conseguiste valiera lo que has perdido.
Salió y la puerta se cerró.
Esa noche, Adrián, Daniel y yo cenamos juntos en la mesa de la cocina. Comida tailandesa del restaurante de la esquina. En un momento, Adrián me preguntó por qué comía tan poco. Me comí todo lo que había en el plato.
La recuperación no se anuncia. Llega como se seca una buena madera: despacio y sin aspavientos. En agosto Adrián andaba con bastón por el pasillo, veinte pasos, treinta, cincuenta. Yo me sentaba al final y no cambiaba la cara hasta que llegaba a mi altura: «Bien». «¿Podrías al menos parecer impresionado?». «Estoy impresionado. Lo que pasa es que no te lo pienso decir». Se rio, y la primera vez tuve que irme a la cocina y quedarme un minuto junto a la ventana.
