La noche en que mi hijo abrió los ojos, su esposa estaba en la sala descorchando champán. Yo la oía reír a través de la pared. Llevaba cuatro meses diciéndome que era un viejo tonto, que le leía el periódico a un mueble, que mi hijo ya no estaba dentro de ese cuerpo. Y aquella noche, mientras ella brindaba con su madre y con el hombre que dormía en la cama de mi hijo, Adrián me apretó la mano, giró la cabeza hacia mí y con una voz que parecía papel mojado me dijo dos palabras que me helaron la sangre: «La caja».
Un taller cerrado
Lo último que hice antes de irme fue barrer el aserrín del taller. No hacía falta; llevaba cerrado desde la noche anterior, desde que mi hijo menor, Daniel, me había llamado y lo había puesto todo patas arriba. Barrí por costumbre, cuarenta años haciendo el mismo gesto al terminar la jornada. Las prensas colgadas por tamaño, el banco de roble marcado por miles de golpes de martillo, las virutas de cedro que se esconden en las esquinas, la pizarra donde apuntaba con tiza los encargos de la semana: una cómoda de nogal para la señora Herrera, dos sillas de cerezo, la mecedora del pastor. No borré nada.
Colgué el delantal de cuero en su clavo, tomé el abrigo y una bolsa de viaje que había hecho a medias, cerré con llave y no miré atrás. Si hubiera mirado atrás, quizá no me habría ido.
Mi hijo Adrián tenía treinta y ocho años y estaba tumbado en una cama en una casa de ladrillo rojo, a poco más de una hora de allí. No podía moverse ni hablar. Los médicos hablaban de «estado de mínima consciencia», una forma técnica de decir que no sabían cuánto de él quedaba dentro. Sabían que respiraba solo y que el accidente había sido grave. Lo que nadie sabía era si el hombre al que yo había criado, el que se machacaba los dedos con el martillo, volvería a abrir los ojos y a mirarme.
