Adrián había construido algo de verdad. Después de años trabajando para otros, montó su propia distribuidora de alimentos que llevaba verduras, carne y lácteos de pequeñas granjas a restaurantes que querían producto local pero no podían pagar los precios de los grandes distribuidores. Tenía catorce empleados, tres furgonetas refrigeradas y una oficina estrecha en una nave reformada. Lo había levantado de la nada, igual que yo mi taller, y supongo que por eso nos entendíamos: los dos sabíamos lo que cuesta hacer algo con las manos, con tiempo y con terquedad.
También se había casado con Lorena. Voy a hablar de ella como del clima, con hechos. Tenía treinta y cinco años y era guapa de esa forma que obliga a mirarla antes de saber nada más. Se crió con su madre, Rosaura, en una casa con piscina donde la comodidad se daba por hecha y el sacrificio se tenía por defecto de carácter. Llevaban cuatro años casados y yo nunca me había fiado del todo, no por nada que hubiera hecho, sino por un cálculo detrás de su simpatía, una manera de entrar en una habitación y tasarla antes de sonreír. En el taller aprendí a leer a las personas por cómo tratan al muchacho que barre el suelo. Lorena siempre daba las gracias, pero como se dan cuando sabes que alguien te está mirando.
Una casa con luces encendidas
Llegué a la casa pasadas las siete de la mañana de un día gris de febrero. Había nieve vieja amontonada junto a los bordillos. Las luces de dentro ya estaban encendidas, y lo guardé en un rincón de la cabeza. Me abrió Lorena con una bata de seda marfil, el pelo suelto y una copa de vino blanco en la mano. A las siete y cuarto de la mañana. Me miró como a un paquete que pediste hace semanas y que ya habías olvidado.
