—Saúl, pasa. La habitación de Adrián está al fondo. ¿Qué tal el viaje? Me alegro tanto de que estés aquí. No he dormido, estoy aterrada.
Se fue hacia la cocina. Oí la televisión y, más al fondo, una risa grave de hombre que sonó y se cortó tan rápido que casi me convencí de haberla imaginado. La casa olía a velas perfumadas y comida a domicilio. No olía a madera.
Adrián parecía más pequeño. Siempre había sido ancho de hombros, de los que llenan el marco de la puerta. Bajo una manta fina de hospital, con una vía en el brazo y un monitor, parecía que le hubieran quitado un tamaño.
Me quedé. Dormía en una cama estrecha de invitados y me daban dos horas diarias con él. Le leía el periódico, le contaba historias y le giraba el cuerpo cada dos horas por la noche para que la piel no se le lastimara, porque una doctora me había dicho que diera siempre por hecho que me oía, y porque yo era su padre y no necesitaba a ninguna doctora para saber que estaba ahí dentro. Comía las sobras que Lorena dejaba en recipientes de plástico.
A la semana llegó Rosaura, con dos maletas enormes y la certeza de una mujer que ha decidido que la necesitan. Todo lo que decía venía envuelto en cariño, como se envuelve algo afilado antes de meterlo en el bolso. Reorganizó la cocina, pidió la compra por internet y hizo una llamada en la sala que yo no debía oír: hablaba de cuentas, de accesos y de un poder notarial que Adrián había firmado antes del accidente para que su esposa gestionara sus finanzas en caso de emergencia. Y de pasada: «El banco puede esperar un mes más. Cuando esto se cierre, lo pagamos todo». Aparecieron muebles nuevos, un sofá que yo no conocía, una lámpara con la etiqueta del precio.
