Un día bajé al garaje a buscar un alargador y una estufa. Tenía una corazonada, de esas que dan cuarenta años de oficio: los sitios donde nadie mira son donde se acumulan las cosas. En la balda más alta, detrás de adornos de Navidad, había una caja de zapatos cara. Dentro encontré la factura de un hotel de lujo en la montaña, de nueve meses antes: tres noches, una suite, a nombre de Bruno Salcedo. Otro hotel en otra ciudad, ocho meses antes. Fotos impresas: Lorena y Bruno en un restaurante con la mano de él sobre la de ella, en un telesilla, en un jacuzzi al aire libre, con los ojos cerrados como cierran los ojos los que creen que nadie los mira.
Pero lo que me heló fue lo de debajo: un aviso de un banco dirigido a Rosaura, con sello rojo de «último requerimiento». La casa de la piscina estaba a punto de ser embargada por más de seiscientos mil. Y correos de un despacho de abogados dirigidos a Bruno, promotor inmobiliario con un proyecto de pisos a medio construir, proveedores sin cobrar y una demanda de un inversor. Alguien había subrayado a bolígrafo: «Si no hay dinero antes del verano, lo pierde todo».
Aquello era más que una aventura: dos deudas enormes, la de una madre a punto de perder su casa y la de un amante a punto de perder su empresa. Y en medio, como una cuenta corriente con piernas, mi hijo, que trabajaba doce horas al día mientras su mujer se iba de fin de semana con otro y hacía números para salvarles el pellejo a los dos.
Lo guardé todo exactamente como estaba. Me lavé las manos con jabón, despacio, y fui a sentarme con Adrián.
—Hoy he encontrado algo —le dije en voz baja—. Todavía no te digo qué es, pero quiero que sepas que no voy a hacer ninguna tontería. Tu abuelo decía que las palabras más peligrosas son «voy a arreglar esto ahora mismo». Lo correcto casi siempre es esperar, observar y saber más de lo que el otro cree que sabes.
Por el camino de entrada llegó el coche de Lorena. Tomé el periódico de la mesita y seguí leyendo con la voz firme.
