Una tarde me preguntó por el taller y me confesó que aquella noche de abril, cuando estuve a punto de irme, me oyó decir por teléfono que si me iba, no quedaría nadie que se acordara de que él era una persona. «Esa fue la noche en que decidí volver». Llamé al dueño del local. Seguía libre.
Olía a bosque. El mismo olor de siempre, el calor acumulado del cedro, del nogal y de cuarenta años de madrugadas en las paredes. Adrián entró detrás de mí con el bastón, despacio y sin pedir perdón. Hacia las nueve había gente esperando en la acera, no a comprar, sino a ver si era verdad que el viejo Saúl había vuelto. Adrián se me puso al lado del banco, como cuando tenía nueve años y aserrín en la nariz.
—Papá, cerraste el taller por mí. Déjame ayudarte a abrirlo otra vez.
—Ya lo has hecho —le dije, y le di la gubia pequeña, la misma con la que grabó una A a los nueve años.
Adrián volvió a su empresa en enero y nombró socio a Óscar. Llevó a la oficina un cajón de cedro hecho entre los dos, con las esquinas en cola de milano y una A y una S grabadas en un lateral. Lo llenó de lo primero que dieron las granjas aquel invierno y lo dejó sobre la mesa de Óscar.
