El día de la firma
Saqué la caja al día siguiente, aprovechando que estaban fuera. Al presionar la A, se abrió un doble fondo. Dentro había un sobre con mi nombre, escrito de prisa con letra de mi hijo; un fajo de extractos y confirmaciones de transferencias con una memoria USB pegada; y once fotografías. Las transferencias iban a la promotora de Bruno y a una sociedad de otra ciudad cuyo nombre era el apellido de soltera de Rosaura. Eran semanales, siempre en martes, siempre justo por debajo del límite que activa la revisión de fraude. Y una foto tomada desde la acera, a través del cristal de un despacho: Lorena, Rosaura y Bruno frente a un hombre de traje, con papeles sobre la mesa. La fecha era de dos semanas antes del accidente.
Llamé a Daniel. Le conté todo y viajó toda la noche desde donde vivía. Hablé con Óscar, el socio de mi hijo, que llevaba semanas guardando registros sin decir nada. Esperamos hasta el día de la firma de la venta de las acciones de Adrián, que Lorena iba a cerrar con su poder notarial.
Esa noche, desde la oscuridad de la habitación, oí a Bruno preguntar por mí: «¿Y el viejo?». Lorena respondió: «Se volverá a su pueblo cuando esto se cierre. No tiene derecho a nada. No está en las escrituras ni en el testamento. Vino porque necesitábamos a alguien que cuidara de Adrián sin pagar a nadie». Una pausa. «Ha sido un enfermero gratis. Y nos ha salido muy bien».
Sostuve esas palabras como se sostiene algo muy caliente, sin apretar. Setenta años, cuatro meses girando a mi hijo cada dos horas, leyéndole el periódico, comiendo sobras en recipientes de plástico y viendo a otro hombre sentarse en la silla de mi hijo. Y «les había salido muy bien». No sentí rabia: sentí la calma de un hombre que lleva mucho tiempo esperando y por fin ve con claridad. Tenía la caja, tenía el sobre de Óscar y tenía a mi hijo menor conduciendo hacia aquí. A medianoche le escribí a Daniel: «Entra por la puerta lateral. La dejaré abierta. No toques el timbre». Me guardé el móvil, miré a Adrián y le dije muy bajito: «Mañana».
Movió los dedos sobre la manta.
A la mañana siguiente, con el notario y el comprador esperando en la sala, la puerta se abrió y entró Adrián en una silla de ruedas, empujada por Daniel. Había adelgazado y llevaba el pelo revuelto, pero sus ojos eran los de siempre. Los recorrió por la sala hasta encontrar la cara de Lorena y quedarse ahí. Ella soltó un ruido pequeño, involuntario, con la pluma cayéndole sobre la alfombra.
—Lo he oído todo —dijo él, con la voz todavía áspera—. Durante cuatro meses.
