Me miró. Y esta vez no apartó la mirada. Me miró larga y profundamente, como tratando de entender si hablaba en serio. Luego volvió a mirar la puerta. Pero aquella noche, cuando me fui, me giré. Y Dusty me siguió con la mirada. Por primera vez.
La sexta semana llegué y Dusty estaba de pie. Estaba en lo alto de los escalones, pero cuando me vio, dio un paso hacia abajo. Un solo paso. Pero significaba todo. Me senté en mi lugar habitual. Se sentó a mi lado. No a un metro de distancia, sino justo a mi lado. Sentí el calor de su cuerpo. No me moví. Apenas respiraba, por miedo de arruinar aquel momento.
«Buenos días, Dusty», susurré. Giró ligeramente la cabeza hacia mí y luego miró de nuevo la puerta. Pero se quedó sentado a mi lado. Se quedó.
El día 43 hacía sol. Llegué como de costumbre, pero un poco más tarde porque me había detenido en la tienda a comprar un pequeño paquete de galletas para perros. Subiendo los escalones, Dusty me miró. Me miró, y su cola se movió. Débilmente, con cautela, pero se movía.
Me senté a su lado. No se movió. Saqué una galleta y la puse en la palma de mi mano. Miró la galleta, luego a mí, y de nuevo la galleta. Y luego la tomó. De mi mano. Sentí su aliento cálido en la palma y mis ojos se llenaron de lágrimas.
«Eres un buen chico, Dusty», dije. «Eres un chico buenísimo.» Nos quedamos así sentados casi una hora. Le di más galletas. Las tomó todas. Luego me levanté. Normalmente se quedaba sentado cuando me levantaba. Pero esta vez también se levantó él.
Di un paso hacia abajo. Me siguió. Un paso. Di otro. Siguió otra vez. No creía lo que veía. Seguí caminando lentamente y con prudencia, y él caminaba a mi lado.
