La segunda semana empecé a hablar más. Le hablé de mi vida. De mi jardín, donde en primavera florecen las rosas. De mi cocina, donde preparo galletas. De Henry. Le conté cómo Henry me traía cada domingo un pequeño ramo de flores recogidas en el jardín. Cómo siempre me decía que yo era su rayo de sol. Cómo, durante seis años, me despertaba y lo primero que hacía era mirar ese lado de la cama donde él ya no está.
«Te entiendo, Dusty», dije una mañana en que la lluvia corría por los escalones y ambos estábamos empapados. «Yo también sé lo que es esperar.»
La tercera semana algo cambió. Llegué como de costumbre a las ocho. Pero esta vez Dusty me miró. No por un segundo, sino más tiempo. Me miró, y vi en sus ojos algo que antes no estaba. Curiosidad. O quizás reconocimiento. Me reconocía. Ya no era solo una transeúnte, me había convertido en parte de su día. Aquel día decidí sentarme un poco más cerca. Dos metros. Lo aceptó.
La cuarta semana me senté a un metro de distancia. Todavía miraba la puerta, pero cuando hablaba, sus orejas se giraban hacia mí. Escuchaba. Me escuchaba. Un día, mientras le hablaba de mi jardín, se tumbó de repente. Ya no más lejos, justo donde estaba sentado. Se tumbó y apoyó la cabeza sobre las patas. Era la primera vez que lo veía tumbado. Siempre se sentaba derecho, siempre alerta, siempre listo. Pero en aquel momento se tumbó. Y supe que era una señal de confianza.
La quinta semana llovió. Una lluvia fuerte. Llegué como de costumbre con mi impermeable y mi bolsa. Dusty estaba sentado en los escalones, completamente empapado, pero no se movía. Me senté a su lado. A un metro de distancia. Luego a cincuenta centímetros.
«Dusty», dije, «sé que estás esperando. Y no te pido que pares. Pero quiero que sepas: si algún día estás cansado, si quieres un lugar cálido, mi puerta está abierta para ti.»
