A la mañana siguiente volví al ático a recoger las cosas de Anselmo. Rodrigo me recibió con prisa: —Llega a las nueve y media un contratista, así que apúrate. Ni un «buenos días», ni una pregunta sobre dónde había dormido. Metí en cajas los libros, las plumas estilográficas y el suéter que le regalé la última Navidad, que aún olía a él. Rodrigo miraba el reloj: —Son solo cosas, mamá. —No, hijo. Son recuerdos.
Me fui hacia la costa. La casa de Santa Marta era de piedra, pequeña, escondida entre cipreses, con una chimenea, estantes llenos de libros y un jardín que bajaba hacia el mar. Cada detalle parecía elegido pensando en mí. Allí empecé a vivir de nuevo, y a ordenar mi vida con ayuda de Clara, la abogada del fideicomiso.
Meses después, Rodrigo me pidió una reunión. Su gran proyecto, un edificio de apartamentos de lujo que financió hipotecando incluso el valor del ático, había fracasado: una inspección ambiental encontró contaminación en el terreno, los inversionistas se retiraron y las deudas lo ahogaban. Me encontré con él entre las ruinas de su obra, flaco, ojeroso, con la ropa cara pero arrugada. —¿Ya decidiste si me vas a ayudar? —preguntó, tratando de sonar casual.
