Los autos, me explicaba, eran una inversión que él venía haciendo con paciencia desde hacía treinta años, valiosa y fuera del alcance de cualquier deuda o capricho de Rodrigo. Había también una casa frente al mar en Santa Marta, a tu nombre, con todo lo necesario para empezar de nuevo, y un fondo fiduciario administrado por un abogado de su confianza, pensado para sostenerme y, llegado el momento, ayudar a nuestro hijo con condiciones. «Quiero que Rodrigo crezca, no que se hunda. Pero tiene que aprender a ganárselo». Terminaba con una frase que me hizo llorar: «Fue un privilegio amarte cada día».
Esa noche dormí en aquel sillón, abrazada a la carta, con una mezcla de duelo, gratitud y asombro. Por primera vez desde el funeral sentí que no estaba sola.
