—Voy a ayudarte, Rodrigo, pero no regalándote un cheque —le dije—. Mañana ven a mi casa y hablamos.
Vino puntual. En el jardín, con té helado, le entregué una carpeta con los informes que su padre encargó años atrás sobre los problemas del ático. —Papá nunca me dijo nada. —Lo intentó varias veces. Tú le dijiste que era demasiado cauteloso. Luego le leí algunas líneas de la carta de su padre, aquellas donde hablaba de él con amor y con miedo. Rodrigo se quedó mudo; las manos le temblaron. Habló de orgullo, de vergüenza, de cómo cada decisión suya había pasado por encima de la gente que más lo quería. Por primera vez en mucho tiempo, me escuchó.
Un nuevo comienzo
Acordamos un plan: el ático se vendería para saldar las deudas, un fondo cubriría sus gastos básicos mientras reconstruía su vida, y él debía trabajar, de verdad. Meses más tarde me contó que había aceptado un puesto en una organización que construye viviendas asequibles. El terreno del proyecto fracasado terminó en manos de una fundación que ahora levanta allí un conjunto de vivienda mixta. —Papá habría encontrado irónico que acabara en esto —me dijo con una sonrisa sincera. —Creo que estaría muy orgulloso —le respondí.
