Y me quedé helada. No había basura ni herramientas viejas. Había tres vehículos cubiertos con sábanas, colocadas con un cuidado casi reverente. Retiré la primera con dedos temblorosos: un Jaguar E-Type de 1963, gris plata, impecable, como si acabara de salir de fábrica. Debajo de la segunda sábana apareció un Porsche 356 Speedster de 1957, y bajo la tercera, un Alfa Romeo Giulia Sprint GTA de color rojo intenso, el mismo rojo del vino que Anselmo pedía en nuestros aniversarios.
Cada auto tenía una carpeta de cuero con documentos de propiedad y registros de mantenimiento. No soy experta, pero entendí que no eran simples coches bonitos: eran piezas de museo. En cuarenta y dos años, mi marido jamás mencionó que coleccionara autos. Ni una pista, ni una sola.
Encendí un interruptor junto a la pared y el lugar se iluminó: climatización, piso especial, sistemas de seguridad. No era un depósito abandonado, sino un santuario cuidadosamente planeado. Pegado a la pared había un sobre con mi nombre, en la inconfundible letra de Anselmo. Me senté en un sillón de cuero y lo abrí.
