—¿Y adónde se supone que voy a ir? —mi voz salió como un hilo.
Se encogió de hombros con esa indiferencia que había perfeccionado. —Puedes quedarte unos días con la tía Marta, o con ese garaje que te dejó papá. ¿Por qué te dejaría semejante chatarra? ¿Piensas abrir un taller a tu edad?
Algo se rompió dentro de mí. Le dije que necesitaba tiempo, que no podía irme así. Fue entonces cuando pronunció la frase que se me quedaría grabada: —Eres solo una vieja inútil, mamá. ¿Qué harías tú con una herencia de verdad? Papá sabía que no te servía de nada.
Tomé la maleta, mi bolso y la llave que el abogado me había entregado, y me fui.
Lo que había detrás de la puerta
Manejé sin rumbo por la ciudad, con los ojos nublados, hasta llegar a una calle desconocida de la zona industrial. Allí estaba: un garaje descuidado con un candado en la puerta. La llave giró con un chirrido y el haz de mi linterna cortó una oscuridad acumulada durante años.
