Mi hija lloró por primera vez en meses. No hablé. Le acerqué una caja de pañuelos y esperé. El abogado se despidió con un «lo lamento mucho» y se fue.
No heredó nada de lo material. Pero se quedó mucho tiempo sentada frente a mí, escuchando la grabación una y otra vez.
Han pasado ocho meses. Camila me visita todos los domingos. Todavía le cuesta mirarme a los ojos. Le dije que no necesito disculpas, que el único camino es estar presente. A veces, antes de irse, se detiene frente al retrato de su padre y le pone una mano en el marco.
No sé si algún día llegará a ser la hija que Aurelio soñó. Pero ahora sabe algo que antes ignoraba: que el cariño no se reclama en un despacho, se demuestra en la cama de al lado.
