Cuando mi esposo Aurelio enfermó, yo tenía cincuenta y ocho años y la sensación de que el mundo se me caía despacio. Un diagnóstico, una cama de hospital en casa, una lista de medicamentos pegada en la puerta del refrigerador. Cuidarlo se convirtió en mi trabajo, mi rutina y mi manera de seguir queriéndolo.
Teníamos una hija, Camila. La habíamos criado con todo el cariño del mundo. Pero cuando la llamé para pedirle ayuda, aunque fuera un par de horas a la semana, me respondió con la misma frase de siempre:
—Mamá, no tengo tiempo. Estoy muy ocupada.
Un padre que preguntaba por ella
Aurelio preguntaba por Camila todos los días. Se quedaba mirando la puerta a la hora en que ella solía llegar de niña. Yo le inventaba excusas: que tenía mucho trabajo, que había tráfico, que llamaría mañana. Él asentía en silencio, y yo me daba la vuelta para que no me viera llorar.
Durante catorce meses, Camila vino cuatro veces. Cuatro. Se quedaba quince minutos, miraba el teléfono, besaba a su padre en la frente y se iba.
Una noche de lluvia, mientras yo le acomodaba las almohadas, Aurelio me pidió que le acercara su pequeña grabadora, la que usaba cuando trabajaba como ingeniero. Habló durante casi una hora. Me pidió que no escuchara lo que decía.
—Es solo para cuando me haya ido —me dijo—. Guárdalo bien.
