Aurelio murió un martes de primavera. Camila llegó al velorio con lentes oscuros y una expresión muy seria. No lloró. Se quedó diez minutos y se fue.
Dos semanas después, sonó el timbre. Al abrir la puerta vi a mi hija con un hombre de traje oscuro y un maletín.
—Mamá, él es el doctor Salazar, mi abogado —dijo—. Venimos a hablar de la herencia. Tengo derecho a mi parte.
No me gritó. No me abrazó. Solo me miró como se mira a una persona que estorba en un trámite.
Yo respiré hondo.
—Pasen y siéntense —dije—. Les prepararé un café.
Una grabación sobre la mesa
Cuando los tres estuvimos sentados en la sala, saqué del cajón la pequeña grabadora de Aurelio y la puse sobre la mesa, entre las tazas de café.
—Antes de hablar de dinero, quiero que escuches algo que tu padre dejó para ti —dije.
Camila frunció el ceño, pero el abogado le hizo una seña para que aceptara. Presioné el botón.
La voz de Aurelio, cansada pero serena, llenó la sala: «Camila, hija mía. Si estás escuchando esto es porque ya no estoy. No te escribo con rencor, sino con tristeza. Cuando enfermé, esperé que vinieras. Esperé tu voz, tu mano, tu presencia. Tu madre estuvo conmigo todos los días. Por eso, y con plena conciencia, he dejado todo a su nombre. Ya había hablado con un notario. No es un castigo. Es la verdad de quién estuvo a mi lado. Pero quiero que sepas algo: nunca dejé de quererte. Si algún día vuelves, la puerta de esta casa siempre estará abierta, no por lo que te corresponda, sino por quién eres».
Camila se puso pálida. Sus manos temblaban. El abogado carraspeó, abrió su maletín y, sin decir nada, cerró la carpeta que traía.
