Mi esposa me dejó con nuestras seis hijas por un hombre rico. Quince años después me envió un mensaje diciendo que asistiría a la boda de nuestra hija mayor, y mi hija me dijo que la dejara ir, porque ya le había preparado una bienvenida especial.

Ella dijo: “Llévatelo”. Luego, “¿Cómo te atreves?”. Entonces se dio la vuelta y allí estaba Roland.

 

No le gritó. Quiero ser justo con él; se comportó mejor en ese granero de lo que cualquiera podría esperar. Miró la caja durante un buen rato, luego la miró a ella y dijo: «Hay doscientos».

 

Y ella dijo: “Roland—”

 

Y él dijo: “Me dijiste que no podías tener hijos”.

 

Luego salió al aparcamiento y no volvió a entrar, y unos diez minutos después se vieron los faros de un coche en la carretera comarcal.

 

Sabina se volvió contra Junia. Apenas había dicho seis palabras cuando mi hija la interrumpió.

 

Junia dijo —y no alzó la voz, y no sé de dónde sacó eso—: «No viniste aquí por mí. Viniste para que tu marido te viera siendo madre. Así que me aseguré de que lo viera».

 

Entonces dijo: “Si quieres, puedes quedarte a comer pastel. Hay un asiento en la mesa once”.

 

Sí, la había. Había una tarjeta con su nombre. Junia la había puesto esa mañana.

 

Sabina se fue.

 

Y esta es la parte que nunca he podido explicar adecuadamente a nadie que me pregunte sobre aquella noche.

 

El granero no estalló de júbilo. Nadie aplaudió. Ciento cincuenta personas permanecieron allí en el silencio más incómodo que jamás haya experimentado, y entonces el tío de Micah, que Dios lo bendiga eternamente, volvió a poner la música, y mi hija se giró y me invitó a bailar, y acepté, y ninguno de los dos pronunció una sola palabra durante toda la canción.

 

Más tarde, cuando ya no había gente en el suelo, volví a tapar la caja yo mismo.

 

PARTE 5 — LO QUE NO PUDE DARLE

Sabina y Roland Frayne se separaron ese verano. Lo sé porque es un condado pequeño, no porque alguien me lo haya dicho.

 

No sé dónde está ahora y ninguna de mis hijas ha tenido noticias suyas, y he dejado de esperar que el teléfono funcione para algo, lo cual me llevó aproximadamente un año.

 

Junia y Micah tienen una casa cerca del embalse. Willa es higienista dental en Bristow Vale. Cori está terminando su carrera. Bess está en su segundo año y cree que quiere ser maestra. Neve tiene dieciocho años, trabaja en el vivero y sus planes cambian cada mes. Tansy tiene quince años y es, con mucha diferencia, la persona más divertida de la familia.