Las cartas están ahora en casa de Junia, en la misma caja, dentro de un armario. Los seis estuvieron de acuerdo. Nadie quería que las tiraran ni que estuvieran en el salón.
Tengo cuarenta y ocho años. Sigo trabajando en Pilcher, en horario diurno desde hace seis años, lo cual es el mayor lujo de mi vida adulta.
Quiero terminar con lo único en lo que realmente pienso, que no es la caja ni el grito.
Es una frase que dijo en el recibidor de mi casa, con un bebé en brazos.
No puedes darme nada.
Tenía razón. Quiero dejar bien claro que tenía razón en cuanto a los hechos. En 2011, no habría podido comprarle un coche a esa mujer. No tenía ganas de hacer un viaje a la costa. La casa de Fennimore estaba alquilada y el techo goteaba sobre la habitación trasera durante dos de esos años porque no podía hacer nada al respecto.
Lo que he pensado de vez en cuando, durante quince años, es que ella no dijo nada por nosotras. No dijo que yo no pudiera darles nada a las niñas.
Ella me dijo.
Y así, durante quince años lo di todo por las seis personas que ella dejó en esa sala, y la verdadera medida de ello no son las trenzas, ni las actuaciones escolares, ni los nueve años durmiendo de seis y media a dos.Es una caja de cartón en un ático, atada con cordel de cocina, que fui llenando yo solo durante quince años porque no podía soportar mostrarles a mis hijos la prueba.
Ella nunca les envió absolutamente nada.
