Se llamaba Ernesto. Era mi padre. El mismo que mi madre me había dicho que me abandonó.
Nos sentamos en un banco de la plaza, con Joaquín jugando a unos pasos. Ernesto me contó su versión, con las manos temblando sobre las rodillas: él nunca se fue por voluntad propia. Cuando yo tenía seis años, mi madre y él se separaron en medio de una pelea terrible. Ella se mudó de ciudad sin dejar dirección y le dijo a todos que él ya no quería saber nada de nosotras. Él me buscó durante años. Escribió cartas, mandó giros de dinero, viajó a pueblos donde alguien creía haberlas visto. Perdió el rastro cuando mi madre cambió de apellido.
—Hace unos meses —dijo— recibí una llamada de un abogado. Tu madre había fallecido y en su testamento dejó una carta para mí con tu dirección. No me atreví a tocarte la puerta. Pensé: «Si me ve, quizá no quiera saber nada». Así que me quedé cerca del jardín y… conocí a tu hijo.
