No grité. No llamé a la policía. No le conté nada a Diego todavía. Me limité a hacerle algunas preguntas despacio, mientras manejaba, como quien habla del clima. Joaquín me contó que ese señor lo esperaba cerca del portón, siempre un rato antes de que yo llegara a buscarlo, que era muy amable, que tenía una gorra gris y que le había mostrado una foto vieja en la que salía una niña con trenzas.
Esperé unos días. Una tarde, en lugar de pasar por el jardín a la hora de siempre, salí del trabajo antes de lo habitual. Dejé el auto a dos cuadras y caminé hasta la esquina de la escuela sin avisar a nadie, escondida detrás de un puesto de flores.
Lo que vi en la esquina
Allí estaba Joaquín, saltando alrededor de un hombre mayor, de espalda un poco encorvada, con una gorra gris. El hombre se agachó con dificultad para entregarle una barrita de chocolate y, al levantar la cara, me miró.
Tenía mis ojos. Exactamente mis ojos. Los mismos ojos color miel con una pequeña arruga al costado, los mismos que veo cada mañana en el espejo.
La bolsa que llevaba en la mano se me cayó al suelo.
—Lucía —dijo él con la voz quebrada—. Perdóname. No quería asustarte.
