Esa noche, Diego y yo nos sentamos a la mesa con una caja de zapatos que Ernesto había llevado consigo. Dentro había más de treinta cartas, algunas con el sello de «devuelto al remitente», y fotos mías de bebé que él conservaba desde hacía décadas. Reconocí mi letra de niña en un dibujo que había hecho a los cinco años: dos figuras tomadas de la mano y debajo, con letras torcidas, «papá y yo».
Lloré hasta que no me quedaron lágrimas. De rabia contra mi madre, a quien amé y a quien ya no podía pedirle explicaciones. De tristeza por todos los años perdidos. Y de una alegría tan grande que me asustaba.
Un domingo distinto
El domingo siguiente, Ernesto cenó en nuestra casa. Joaquín le tenía preparado un dibujo, esta vez de tres figuras: él, yo y un hombre con gorra gris. Mientras comíamos, mi padre no podía dejar de mirarme, como si temiera que desapareciera.
Han pasado cuatro meses. No hemos recuperado treinta años, pero sí hemos recuperado los domingos. Ernesto se mudó a un departamento a pocas cuadras, lleva a Joaquín a la plaza y le enseña a pescar. Y cada vez que mi hijo dice «mi verdadero abuelo», ya no siento un escalofrío, sino una enorme gratitud.
