Una cena para uno
Cumplí treinta y cinco años cenando sola. No era la fiesta que había imaginado: me había mudado de ciudad por trabajo hacía apenas unos meses y mis amigas vivían a seis horas de distancia. Mamá murió hace tres años, y mi papá… mi papá se fue cuando yo tenía nueve. Así que reservé una mesa pequeña en un restaurante del centro, me puse el vestido azul y me regalé una cena.
Pedí una copa de vino, unas pastas y, de postre, un flan que no pensaba compartir con nadie. Todo estaba rico. Todo, menos el silencio del asiento de enfrente.
«Ya está pagada»
Cuando pedí la cuenta, Julián, el mesero que me había atendido toda la noche, se acercó con una sonrisa extraña.
—Ya está pagada.
—¿Perdón?
—La cuenta. Ya la pagaron.
Pensé que era un error. Le dije que yo estaba sola, que nadie más había pedido nada. Él señaló una mesa vacía al fondo del salón.
—Un señor mayor. Llegó hace dos horas, pidió una sopa que no tocó y no dejó de mirarte desde que te sentaste. Pagó todo, me dijo que era tu cumpleaños y me pidió que no dijera nada.
Sentí un escalofrío. Nadie sabía que estaba allí. Me acerqué a esa mesa y encontré una servilleta doblada con mi nombre. La abrí. Con una letra temblorosa, de esas que no se olvidan, había solo dos palabras:
«Perdóname, hija».
