La letra que reconocí
Esa letra la conocía. La había visto en las cartas de cumpleaños que mamá guardaba en una caja, cartas que nunca quise leer. La había visto en la dedicatoria de un libro que él me regaló cuando era niña. Salí corriendo del restaurante sin abrigo, sin bolso, con el corazón en la garganta.
A media cuadra, un hombre de pelo blanco caminaba despacio, apoyado en un bastón. Se detuvo cuando oyó mis pasos.
—¿Papá?
Se dio la vuelta. Tenía el rostro cansado, más viejo de lo que yo lo recordaba, pero sus ojos eran los mismos de las fotos de mi infancia.
—Feliz cumpleaños, Valeria —dijo con la voz quebrada—. No quería asustarte. No vine a pedirte nada. Solo quería invitarte a una cena de cumpleaños, aunque fuera una, de todas las que me perdí.
Todo lo que tenía para decirle
Durante años imaginé este momento. En mis fantasías le gritaba, le preguntaba por qué, le cerraba la puerta en la cara. Pero ese día, bajo la luz amarilla de la calle, solo pude preguntar:
—¿Cómo me encontraste?
—Una amiga de tu madre me dio tu dirección de trabajo. Hace doce años que no bebo, hija. Te escribí muchas veces. Nunca me atreví a enviar las cartas. Hoy, por fin, me atreví a venir, aunque no pude acercarme. Las piernas no me respondieron.
Yo temblaba. Tenía rabia, tenía tristeza y tenía algo más que no sabía nombrar. No lo abracé. No podía hacerlo.
—Hoy no te voy a perdonar, papá —le dije—. No sé si sé cómo.
—Lo entiendo —asintió él, bajando la mirada.
—Pero no te vayas todavía.
