Ese jueves Paula llegó sin avisar. Estaba pálida, temblaba, y no dejaba de abrazar el sobre. Me aseguró que Maite estaba bien, con Diego, pero que tenía que contarme algo.
La agencia les había dicho que la niña ingresó siendo bebé al sistema de protección y que nadie sabía quiénes eran sus padres biológicos. Ahora, al revisar unos registros médicos incompletos, la propia agencia había encontrado inconsistencias. En la primera hoja figuraba el nombre de un hospital que reconocí al instante: el mismo donde nació Alba. Las fechas coincidían con la semana de su nacimiento.
—Puede ser casualidad —dije—. Allí nacen cientos de bebés.
—Eso pensé yo —murmuró Paula—. Pero hay algo más.
Me recordó la muestra de saliva que yo había dado la semana anterior, cuando la trabajadora social pidió datos médicos de la familia. Yo creí que era un trámite sin importancia. Paula deslizó un último documento sobre la mesa: un informe preliminar con dos nombres, el mío y el de Maite. La conclusión señalaba un vínculo biológico de madre e hija.
Me levanté tan rápido que la silla chirrió. «Mi hija murió. Tengo su certificado.» Paula lloraba. Me explicó que querían una segunda prueba, independiente, antes de afirmar nada. Entonces, con voz rota, dijo lo que yo no podía pronunciar: «Creo que Maite podría ser la hija que te dijeron que había muerto».
Esa noche saqué la cajita del cajón. La pulsera seguía allí, con el plástico algo amarillento y el nombre aún legible. La puse junto al informe: dos pruebas que contaban historias opuestas.
