Yo me alegraba de corazón, pero conocer a Maite me removió algo que llevaba seis años guardado. Yo también había sido madre. Mi hija Alba nació muy prematura; apenas pude verla unos segundos antes de que se la llevaran a cuidados intensivos. Esa noche me prometí que al día siguiente la tendría en brazos. A la mañana, un médico me dijo que no había sobrevivido.
Volví a casa con una pulsera de identificación y una caja que guardé junto a mi cama. Nunca me animé a intentar otro embarazo.
Por eso me costó tanto disimular cuando conocí a Maite. Tenía la edad exacta que Alba habría tenido. Y al sonreír se le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda, justo donde yo tenía el mío de pequeña. Paula lo notó y bromeó: «Hasta parece de la familia». Sonreí. Más tarde, sola en el auto, lloré.
Aun así, no dejé que mi pena empañara la alegría de mi hermana. La visitaba seguido y Maite se encariñó conmigo enseguida. Cada vez que llegaba corría a buscar sus moños: «Tía Inés, ¿me peinas? Dos colitas, no una. Y sin apretar». Aquellos ratos peinándola se volvieron lo más dulce de mis semanas.
