Paula, Diego y yo empezamos a trabajar con la agencia y con una abogada. Pedimos la revisión completa de los registros del hospital y una prueba genética independiente, con todos los consentimientos. La abogada fue clara: aun si el vínculo se confirmaba, eso no resolvía por sí solo la situación legal de la adopción. Mientras tanto, Maite seguiría en la casa que conocía, con las personas a quienes ya llamaba mamá y papá. Ninguno quería que ella sintiera que querer a un adulto significaba perder a otro.
Una tarde Paula me mandó una foto: Maite, sentada en la alfombra entre bloques de colores, con dos colitas torcidas. «Hoy quiso peinarse sola», escribió. Amplié la imagen y recorrí su rostro: los rizos, las mejillas, el hoyuelo. Casi manejo hasta su casa en ese instante.
Una semana más tarde llegó el resultado de la prueba independiente. Esta vez no había lugar a dudas. Maite era mi hija.
Llamé a Paula; contestó al primer timbre. Ninguna de las dos pudo hablar durante unos segundos. Después dijo: «Ven».
Cuando llegué, Maite salió corriendo por el pasillo: «¡Tía Inés!». Me arrodillé y la abracé como llevaba seis años creyendo que nunca podría hacerlo. Quise decirle todo: que había tenido otro nombre, que la había llorado, que la había imaginado de mil maneras. Pero no estaba lista para esas verdades. Solo la sostuve. Luego me miró el cabello y pidió: «¿Me haces dos colitas?». Me temblaban los dedos mientras separaba sus rizos.
—Me estás tirando muy fuerte —protestó.
—Perdón, cielo.
Paula nos miraba con los ojos llenos de lágrimas. Cuando Maite se fue a enseñarle el peinado a Diego, mi hermana preguntó lo que las dos evitábamos: «¿Te la vas a llevar?». Le dije la verdad: no sabía qué pasaría legalmente, pero jamás asustaría a la niña ni le haría sentir que perdía a quienes quiere. «Yo esperé siete años para ser madre y ahora la niña a la que amo es tu hija», susurró Paula. «Y yo esperé seis años para saber que la mía estaba viva», le respondí. No había una salida fácil, pero las dos amábamos a la misma niña, y todo debía empezar por protegerla.
