Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían estar deseando volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a averiguar el motivo, un mensaje escalofriante demostró que no era ninguna coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Ya tenía edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la suficiente para comprender lo que le podía hacer a la persona que se quedaba atrás.
Mi padre cambió después del funeral.
Antes de que mamá muriera, él llenaba de vida cada habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes horribles durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se quedó dolorosamente en silencio.
Durante mucho tiempo, se negó a salir con nadie.
Los familiares le animaban a conocer a alguien nuevo.
Los amigos lo invitaban a cenas en las que, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazaba todas las propuestas.
Una vez, le sugerí que mamá no habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que no podré olvidar.
“No estoy solo, Lola”, me dijo. “Te tengo a ti”.
Esa respuesta me partió el corazón más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se apuntó a unas apps de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo un sábado por la tarde.
Estaba sentado en la mesa de la cocina con el móvil en ambas manos.
Llevaba las gafas de lectura bajadas hasta la punta de la nariz y sonreía mirando la pantalla.
Mi padre llevaba años sin sonreír así.
“¿Qué estás mirando?”, le pregunté.
Rápidamente bloqueó el móvil.
“Nada”.
Arqueé una ceja.
No tardó ni diez segundos en confesarlo.
“Me he hecho un perfil”.
“¿Un perfil de citas?”.
Asintió con la cabeza, y de repente se le notó que se sentía avergonzado.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
“Creo que a mamá le parecería bien”, le dije.
“Eso espero”, murmuró.
Al poco tiempo, empezó a salir con mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra tenía una pequeña panadería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Cada vez parecía tener esperanzas.
Pero ninguna de ellas se quedó nunca.
Al principio, pensé que simplemente no encajaban.
Salir con alguien era complicado.
La gente podía pasarlo bien una noche juntos y aun así decidir que no había futuro.
Me decía eso cada vez que una de las chicas dejaba de responderle.
Entonces me di cuenta de algo raro.
Todas las relaciones acababan exactamente igual.
La cita salía a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba cómo había ido en el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la chica.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Quedaban en volver a verse.
Pero, a la mañana siguiente, la mujer ya había desaparecido.
Ni llamadas.
Ni mensajes.
Sin explicación alguna.
La primera vez, mi padre pensó que se le habían acumulado cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado su interés.
A la tercera, empezó a culparse a sí mismo.
“Quizá hablo demasiado de tu madre”, dijo.
“Apenas la mencionas en las citas”.
“Quizá soy demasiado anticuado”.
“Le sostuviste la puerta abierta. Eso no es ningún delito”.
Me dedicó una sonrisa cansada, pero mis palabras de consuelo nunca parecían llegarle.
A mi padre se le partía el corazón cada vez que pasaba.
“No lo entiendo”, susurraba.
“Todos parecían tan felices”.
Odiaba verlo perder la confianza.
Cada rechazo lo hacía retroceder aún más hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejó de cantar otra vez.
