Una mujer, por compasión, ayudó a una serpiente bajo un calor intenso, pero la anciana no podía ni imaginar en qué horror se convertiría para ella ese acto bondadoso.
La mujer caminaba lentamente por un estrecho sendero polvoriento, moviendo los pies con dificultad. En su espalda llevaba un haz de leña recogida en el bosque. La había reunido desde la mañana para prepararse de alguna manera para el invierno. El sol estaba alto, el aire ardía, respirar era difícil.
El pañuelo se le pegaba a la cabeza por el sudor, las manos le temblaban por el cansancio. En una pequeña botella de plástico quedaba muy poca agua. Ya imaginaba sentarse en el umbral, dar un sorbo y descansar un poco.
Pero de repente se detuvo. Justo en medio del camino había una serpiente.
Estaba en una posición extraña. No se movía, no levantaba la cabeza, no intentaba arrastrarse.
Al principio la mujer sintió miedo. El corazón le latió con fuerza y dio un paso atrás. En esos lugares las serpientes no son raras, y muchas son peligrosas.
Miró con atención. La serpiente no se movía.
No parecía un ataque. Más bien lo contrario — como si no tuviera fuerzas ni para levantarse. El cuerpo estirado, la boca ligeramente abierta, casi sin movimiento.
La mujer dudó. En su mente luchaban el miedo y la compasión. Sabía que un solo paso en falso podía costarle la vida. Pero al mismo tiempo era evidente: ese ser no atacaba. Se estaba muriendo.
Recordó el calor insoportable de los últimos días. Si era difícil para las personas, qué decir de los animales.
— Tal vez solo le falta agua… — susurró en voz baja.
La mujer quitó lentamente el haz de leña de sus hombros y lo dejó con cuidado en el suelo. Luego sacó su botella. Dentro quedaba muy poca agua.
Volvió a mirar a la serpiente. Seguía allí, casi sin respirar.
Se le encogió el corazón. Se agachó manteniendo distancia. Le temblaba la mano, pero aun así abrió la botella y la inclinó. Un fino hilo de agua empezó a caer.
Al principio no ocurrió nada.
Luego la serpiente se movió ligeramente.
Levantó la cabeza despacio, la lengua se agitó apenas. Parecía haber sentido la humedad. La mujer contuvo la respiración. El agua goteaba.
La serpiente comenzó a acercarse con cuidado al hilo de agua. Sus movimientos eran lentos y débiles, pero cada vez más firmes. Abrió la boca y empezó a beber las gotas.
La mujer la observaba, olvidando el miedo.
— Bebe… — dijo en voz baja.
Vertió toda el agua hasta la última gota. En la botella no quedó nada. La serpiente ya sostenía la cabeza más alta. En sus ojos había algo vivo, alerta. Ya no parecía débil.
La mujer lo notó.
Y en ese momento sintió un nudo dentro de sí. De repente entendió lo que había hecho.
Delante de ella ya no había una serpiente moribunda. Había un depredador fuerte, vivo y peligroso. Y ella acababa de ayudarlo a recuperarse.
La mujer empezó a retroceder lentamente, intentando no hacer movimientos bruscos. El corazón le latía cada vez más rápido.
Pero ya era tarde.
La serpiente se incorporó por completo. Su cuerpo se tensó. La cabeza se balanceó ligeramente de un lado a otro.
Y en ese momento la mujer comprendió que jamás habría podido imaginar en qué se convertiría ese acto bondadoso…
La serpiente permaneció unos segundos frente a ella, y luego, en lugar de atacar, bajó lentamente la cabeza, se dio la vuelta y se alejó tranquilamente entre los arbustos.
La mujer se quedó sentada mucho tiempo, sin poder creer que todo hubiera terminado así. Luego se levantó con esfuerzo, tomó su leña y volvió lentamente a casa, mirando constantemente hacia atrás.
Esa noche casi no durmió.
A la mañana siguiente se despertó temprano. La casa estaba en silencio. Se acercó a la puerta, la abrió… y se quedó paralizada.
Justo delante del umbral había serpientes.
Al principio pensó que era un sueño. Pero no desaparecieron. Eran muchas. Decenas. Estaban en el suelo, en los escalones, a lo largo del camino, enrolladas y moviéndose lentamente.
La mujer retrocedió, con el corazón latiendo con fuerza.
Las serpientes no atacaban. Solo esperaban.
Y entonces entendió: la sequía. El calor no había disminuido en días. El agua casi había desaparecido. Y probablemente aquella serpiente a la que ayudó había “contado” a las demás.
Ahora todas habían venido allí. Por agua.
La mujer miró su botella vacía y luego a las serpientes. Y en ese momento comprendió por completo en qué se había convertido su acto de ayer.
