Tres semanas más tarde, Tomás apareció un domingo al final de mi camino de entrada, con las manos en los bolsillos, mirando el jardín de Elena como si dudara de su derecho a cruzarlo. Había bajado de un auto de alquiler media cuadra antes para recorrer el trecho a pie. Serví café en mi taza azul y en la vieja taza amarilla de Elena. «Debí ponerme de pie —dijo, mirándome a los ojos—. Lo que no logro superar no es que fallé, sino lo fácil que fue. Llevo asintiendo ante mi madre desde los seis años y nunca me di cuenta de que era una decisión.» No lo rescaté. Bebí mi café. Le conté que Mariana le había pedido que lo demostrara y que no iba a decirle cómo. Casi sonrió: «Todo en ella suena a su madre».
Quiero ser justo con él: no era un villano, sino un hombre criado en una casa donde la aprobación era la única moneda. Esa tarde vi a un joven descubrir con dolor que había vivido siempre con un dinero que no era solo el de una cuenta bancaria.
Beatriz me pidió vernos una semana después, en una cafetería sencilla, sin las perlas. «Te debo una disculpa por lo de la cuenta. Fue mezquino y cruel. Le he dicho cosas peores a camareras sin pensarlo.» «La cuenta nunca fue el problema.» Calló un largo rato. «Mi suegra hizo lo mismo conmigo hace treinta y cuatro años. Juré que nunca me convertiría en ella. No solo me convertí: se me dio mejor.» No la perdoné ese día, y ella no me lo pidió, pero noté que ni una vez mencionó la empresa.
