Bajo el toldo, esperando el auto, Mariana se abrazaba sobre el vestido azul marino. «Papá, ¿desde cuándo?» «Doce años.» «¿Por qué nunca me lo dijiste?» «Quería que supieras quién era Tomás sin que mi dinero se interpusiera. Si te lo hubiera contado, todo hombre que te mirara habría tenido que medirse contra eso. Hasta los buenos. Sobre todo los buenos.» Apoyó la frente en mi hombro, igual que a los ocho años, igual que a los dieciséis en el cementerio.
Tomás la llamó antes de que llegara a su casa. Ella dejó sonar tres veces y contestó en altavoz. Él se disculpó, dijo que no quiso hacer una escena, que «era más fácil» no enfrentar a su madre y que lo de las acciones podía conversarse. «¿Más fácil?», repitió Mariana. Después preguntó: «En algún momento de esta noche, ¿te preguntaste si yo estaba bien?». El silencio contestó por él. «Te llamo mañana», dijo, y colgó. Frente a su edificio añadió: «Me dijo que su madre era intensa y pensé que significaba ruidosa. No sabía que significaba que él se lo permitiría. Estaba enamorada de cómo me escuchaba. Esta noche descubrí que solo sabía escucharme a mí».
