Tomás tenía la mano inmóvil sobre el celular y, por primera vez en toda la noche, su rostro no estaba compuesto para nadie. Mariana me miró como se mira a un desconocido con los rasgos de un padre: «Papá, ¿de qué está hablando?». Beatriz, ya reconstruida, probó una sonrisa de miel: «Qué malentendido, Gonzalo. Si hubiéramos sabido…». «Mañana —respondí—. Esta noche no.» Lo dije con amabilidad, y eso la asustó más que la ira.
No necesitaba que supieran quién era para que me trataran con decencia; eso es lo que les pediría que reflexionaran. Me puse de pie, pagué mi cuenta y, ya que estaba, la de todos, dejé una propina que hizo arquear las cejas al camarero y le agradecí por su nombre, porque había cargado con una vergüenza que no era suya. No amenacé a nadie. No mencioné su casa ni su club. No le pedí a mi hija que rompiera nada. Dije la verdad sobre un voto que tenía derecho a emitir y que llevaba una década emitiendo en silencio. La decisión tenía razones que nada tenían que ver con un filete: un hombre incapaz de proteger a la mujer que ama de su propia madre no debería recibir una empresa de la que viven tres mil quinientas familias. Ese fue mi juicio como accionista. También resultó ser mi juicio como padre.
