Emma parecía más pequeña de lo que la recordaba, envuelta en la manta, con el pelo suelto sobre un hombro y los ojos rojos y cansados. Durante seis meses, la había imaginado esperándome. Me la había imaginado en cenas, largos paseos, una mañana tranquila en la que no dijéramos nada porque por fin no tendríamos que comunicarnos a través de malas conexiones y mensajes con retraso.
En cambio, pasó esos meses en una casa que debería haberla protegido, rodeada de gente que aprovechó mi ausencia como si fuera una puerta abierta.
Me senté a su lado lentamente, con cuidado de no mover demasiado el colchón.
—No tienes que disculparte —dije.
Le temblaban los labios. “Debería habértelo dicho”.
“¿Cómo?”
Tragó saliva con dificultad.
Yo ya sabía la respuesta, pero ella la dijo de todos modos.
“Tenían mi teléfono casi todo el tiempo. Tu madre decía que me ayudaba a manejar las cosas porque yo era demasiado emocional. Ryan cambiaba las contraseñas. Le decían a la gente que yo era inestable.”
La palabra cayó pesadamente entre nosotros.
Inestable.
Explicaba por qué los vecinos evitaban el contacto visual cuando llegaba a casa. Explicaba los mensajes alegres que mi madre me enviaba durante mi despliegue, mencionando siempre el delicado estado de salud de Emma y lo difícil que era mantener la casa en orden mientras yo no estaba. Explicaba por qué los correos electrónicos de Emma se habían acortado y, finalmente, habían cesado por completo.
Pensaba que la distancia nos estaba robando pedazos.
Pero había sido Margaret.
Y Ryan.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
