Aquel jueves yo llevaba en la cartera el dinero justo para los cuadernos de mi hijo Tomás. Tenía treinta y cuatro años, cuatro meses sin trabajo desde que la pastelería donde era ayudante cerró para siempre, y la costumbre de contar cada moneda antes de entrar a una tienda.
Entré al supermercado solo por pan y leche. Y terminé viviendo el día que cambió mi vida.
La señora de la torta pequeña
En la fila de la caja había una anciana de unos ochenta años, menuda, con un cárdigan color beige y el pelo blanco recogido en un moño. Sostenía con las dos manos una torta pequeña de chocolate, con fresas encima y un cartelito que decía «Feliz cumpleaños».
Cuando llegó su turno, la cajera pasó la torta por el lector y dijo el precio. La señora abrió su monedero. Contó una vez. Contó otra. Lo volcó sobre el mostrador y volvió a contar, con los dedos temblorosos.
—Disculpe, hija —murmuró—. Creo que me faltan unos pesos.
Le faltaba una buena parte. Detrás de nosotras, alguien resopló. Ella bajó la mirada, empujó la torta suavemente hacia la cajera y dijo, casi sin voz:
—No se preocupe. La devuelvo.
Yo conocía ese gesto. Es el gesto de quien ha aprendido a pedir perdón por no tener lo suficiente.
