Mi nuera tiró mi guisado a la basura frente a doce invitados, diciendo que nadie come comida de vieja. Yo solo respiré y tomé mi bolso.
Me llamo Aurelia, tengo setenta y un años y todavía lavo ropa ajena en Querétaro. Así me conocen. Ese domingo desperté a las cinco de la mañana, mucho antes de que el sol asomara sobre las cúpulas del templo. Mi casa —la que compré planchando cuellos y puños durante cuarenta años— estaba sumida en esa quietud profunda que precede a las tormentas familiares. Es una casa antigua, de techos altos, ventanas de herrería y pisos de mosaico que yo misma pulía de rodillas cuando mis manos aún no conocían el reumatismo.
Me levanté de la cama estrecha del cuarto de servicio. Era mi cuarto ahora. Hacía tres años que Marcela, la esposa de mi hijo Ernesto, había decidido que la recámara principal, la mía, tenía mejor luz para sus mañanas de yoga. No dije nada. Empaqué mis vestidos, mi radio vieja y mis recuerdos y me mudé al fondo del pasillo, pensando que valía la pena el sacrificio por ver feliz a mi hijo. El amor de madre a veces nos vuelve ciegas… o nos hace fingir ceguera, que es una forma mucho más dolorosa de no querer ver.
