Cuatro minutos. Exactamente cuatro minutos estuve sentada en el pasillo de la notaría, en una silla dura bajo un cartel de «Guarde silencio», mirando el reloj redondo sobre la puerta. De esos cuatro minutos dependía quién había sido yo durante nueve años: una cuidadora sin sueldo, una sirvienta o alguien muy distinto.
Detrás de la puerta estaban Gladys y Norma, con sus abrigos de piel, las hijas de doña Aurelia, la abuela de mi difunto esposo. En nueve años solo la visitaron una vez al año, el día de su cumpleaños, con una torta y el celular listo para la foto. Yo la bañé, le di de comer con cuchara y la giré cada dos horas para evitar llagas. En la puerta, Gladys levantó la mano como una barrera: «¿A dónde vas? Tú no eres nadie para ella. Espera en el pasillo». Norma agregó: «Ya comiste suficiente en el velorio, Lucía. Tu vínculo con esta familia terminó». La puerta se cerró en mi cara.
En mi regazo tenía una bolsa con el cárdigan gris de la abuela y un lápiz rojo gastado que encontré bajo su almohada la mañana en que murió. Recuerda ese lápiz.
