La chica tenía en casa una enorme pitón: un día la serpiente empezó a comportarse de forma extraña, dejó de comer y se enroscaba alrededor de la cintura de su dueña, y luego la chica descubrió algo terrible sobre ella.
La chica tenía una pitón llamada Safran — por las manchas doradas en sus escamas. La pitón amarilla había llegado tres años antes y rápidamente se volvió “doméstica”. Sus familiares fruncían el ceño: «Ten cuidado, es un depredador». Pero la chica solo sonreía: «Está domesticada. Me quiere y nunca me hará daño».
Sin embargo, al cabo de un tiempo, la serpiente empezó a comportarse de manera extraña.
Las primeras señales inquietantes aparecieron casi sin notarse. Safran dejó de comer. Por las noches salía del terrario y se estiraba a lo largo del cuerpo de la chica — la cabeza junto al hombro, la cola en los tobillos. A veces se enroscaba alrededor de la cintura con un lazo suelto y se quedaba inmóvil, como si contara las costillas.
Durante el día elegía el suelo fresco junto a la cama, donde la chica caminaba descalza, y permanecía allí durante horas, moviendo apenas la punta de la cola, mientras su mirada se fijaba justo en el punto donde el pecho humano sube y baja.
Y también — “abrazos” apagados: la serpiente se acercaba al cuello y se detenía bajo la clavícula, tocando la piel con su lengua bífida. La chica bromeaba diciendo que era un beso. Pero por la noche se despertaba cada vez más a menudo — por el peso sobre su pecho.
Una noche, cuando se despertó por un fuerte siseo del reptil, comprendió que era hora de acudir al veterinario. Y fue entonces cuando descubrió algo terrible, entendiendo finalmente lo peligroso que es tener un animal salvaje en casa. Continuación en el primer comentario.
El doctor examinó lentamente a la pitón, la palpó y escuchó las historias sobre los “abrazos” nocturnos y la falta de apetito.
— Entienda — dijo finalmente — esto no es cariño. En las pitones grandes, el ayuno y estirarse a lo largo del cuerpo del dueño son señales típicas antes de intentar tragarse una presa grande. La serpiente mide si el tamaño encaja. Los enrollamientos son ensayos de asfixia. Tiene una hembra adulta y fuerte. Es suficiente para cortar la respiración. Es raro, pero ocurre. En pocas palabras, su serpiente quería tragársela. La recomendación es una: aislamiento estricto, cambio de dieta y, mejor aún, entregarla a un centro especializado. Hoy mismo.
Las palabras fueron heladas. Esa noche la chica se sentó en el borde de la cama y observó cómo Safran se deslizaba lentamente sobre la sábana. En un momento, la serpiente se colocó exactamente como en aquella imagen: enroscada alrededor de una mujer dormida — solo que ahora la chica no estaba dormida.
Con cuidado tomó la serpiente, la devolvió al terrario, cerró el pestillo y se sentó en el suelo a su lado.
Por la mañana llamó a un centro de reptiles de la ciudad. Safran fue llevada ese mismo día — en una caja espaciosa, con personal experimentado y una alimentación adecuada
