Salí al patio temprano en la mañana, casi de manera automática, con el teléfono en la mano y una taza de café.
El patio estaba húmedo después de la lluvia nocturna, el asfalto se había oscurecido y el aire olía a tierra mojada. Caminaba hacia los contenedores de basura cuando de repente noté una extraña mancha en la carretera, alargada y de color rosa-marrón.
Al principio ni siquiera me detuve. Pensé que alguien había tirado comida. En serio, ese fue mi primer pensamiento: como si alguien hubiera volcado un montón de espaguetis cocidos sobre el asfalto.
Estaban amontonados de manera desigual, pegajosos, húmedos, como recién sacados de una olla. Me acerqué para rodear la mancha y en ese momento sentí un escalofrío.
Esa masa comenzó a moverse. Y en ese instante comprendí con horror que no eran espaguetis, sino… 😨😲
Miraba y no entendía de inmediato qué era lo que me perturbaba. Luego caí en cuenta. Esa “masa” se movía lentamente. No de manera brusca, ni activa, sino como si toda la masa respirara.
Las líneas finas en su interior se entrelazaban, se movían ligeramente, como si fuera un solo cuerpo vivo.
Una ola de repulsión y un frío extraño me recorrió por dentro.
Di un paso atrás y casi de manera automática comencé a grabar un video. Solo tenía un pensamiento: esto no puede ser. Estaba en mi propio patio viendo algo que simplemente no debería estar allí.
Después busqué en internet. Escribí lo primero que se me ocurrió: “parece espagueti, pero se mueve”. Y casi de inmediato comprendí que no debería haber buscado.
Resultó que no era basura ni comida. Era un nudo de lombrices de tierra. Decenas, quizá cientos de cuerpos entrelazados en una masa que se movía.
Salieron después de la lluvia, les faltaba oxígeno y se habían enrollado en este nudo vivo justo frente a mis ventanas.
Me senté en cuclillas mirando la pantalla, luego de nuevo al asfalto, y temblaba de verdad. Porque ahora sabía lo que era.
Desde esa mañana ya no miro al suelo automáticamente. Porque a veces sales a tu patio pensando en cosas ordinarias y encuentras algo que hace que todo dentro de ti se contraiga y no se relaje por mucho tiempo.
