Cuando se lo comunicaron, intentó suicidarse. Desmontó parte de la cama del hospital e intentó ahorcarse. Lo detuvieron. Lo pusieron bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Y desde entonces, todos los días nos escribe cartas —a mi esposa y a mí— expresando remordimiento, pidiendo perdón y diciéndonos que desearía haber muerto.
Me sequé la cara con el dorso de la mano. A mis sesenta y tres años, lloraba abiertamente delante de una sala llena de desconocidos.
