Cocinaba, cuidaba el jardín, recogía a Santiago en la escuela. Pero cuando ascendieron a Mateo, Daniela empezó con sus comentarios: que si la licuadora sonaba muy temprano, que si la casa se estaba quedando pequeña para tres adultos. Los ignoré por amor a mi hijo. Hasta que un miércoles cualquiera me llamaron del hospital: un aneurisma lo había fulminado en la oficina. Tenía 42 años.
La llave que Mateo me había dado
Esa noche, sola en mi cuarto, recordé todo lo que había pasado por alto: la correspondencia que Daniela escondía, las conversaciones que se cortaban cuando yo entraba. Y entonces recordé una cajita que Mateo me entregó tres meses antes: «Guárdala, mamá, y no le digas a nadie. Un día puede ser importante».
Adentro había una llave, una nota con un número de caja de seguridad en el Banco del Pacífico y la tarjeta de un abogado, Julián Paredes, con una frase escrita a mano: «Si algo me pasa, busca al licenciado Paredes de inmediato». Un escalofrío me recorrió la espalda. Mi hijo lo había presentido.
A la mañana siguiente Daniela me dio plazo hasta el mediodía. Metí mi vida en cuatro maletas y, desde el pasillo, la oí reírse por teléfono: «Con el seguro de vida de Mateo no tendré que trabajar nunca más. Esa vieja tonta creyó que era de la familia». Esas palabras me dolieron, pero también encendieron algo en mí. Abracé a Santiago, que lloraba, y le prometí que nos veríamos pronto. Mi primera parada: el banco.
Lo que había en la caja 312
En la caja encontré copias de las transferencias con los 150.000 dólares que yo había aportado para la casa, un documento firmado por Mateo reconociendo mi derecho a vivir en ella de por vida, un pendrive con una grabación suya y una carpeta con mensajes impresos entre Daniela y su hermano Maximiliano. Uno de ellos, de dos meses antes, decía: «Esperar cinco años es demasiado tiempo». Se me heló la sangre.
