Dos semanas antes, mientras me probaba el vestido, Camila me ayudaba con el cierre y Abril aplaudía. Esteban apareció en la puerta y dijo en voz baja: «Estás preciosa». Le recordé que no debía verme con el vestido y respondió: «Lo sé. Solo quería acordarme de este momento».
Una semana antes de la boda, desapareció. Su camioneta no estaba, el teléfono apagado, nadie lo había visto. Sobre la mesa de la cocina había una nota: «Lo siento. No puedo seguir». Ninguna explicación. Ningún adiós.
Elegir quedarme
Mi madre y el resto de la familia me aconsejaron lo mismo: que dejara que el sistema se hiciera cargo de los niños y que no tirara mi vida por la borda. Pero cuando miré a esos diez chicos asustados alrededor de la mesa, supe que no podía soltarlos. En la oficina de asistencia social una trabajadora me advirtió que diez niños eran demasiados para una sola persona. Aun así firmé los papeles de tutela. Los trámites de adopción llevaron años, pero en mi corazón ya eran míos desde ese día.
Los primeros años casi me rompen. Trabajaba de día en un depósito de telas y de noche cosía uniformes. Los chicos ayudaban como podían: Camila cocinaba, Tomás arreglaba lo que se rompía, Lucía se ocupaba de la ropa y los cuatrillizos discutían por los turnos de las tareas. Nunca volví a tener pareja; cuando un hombre escuchaba «diez hijos», desaparecía. No me arrepentí jamás. Con los años, los chicos crecieron: enfermeras, maestros, ingenieros, dueños de negocios. Pasaron treinta años y cada sábado volvían con sus propios hijos a llenar la casa de ruido, comida y cariño.
