Un mes después del funeral, mis hijas y yo colocamos una placa conmemorativa en el lugar donde el coche de Ben se salió de la carretera.
No volví a ese lugar ni conduje por esa carretera hasta la semana pasada.
Todo empezó la noche en que Lucy me despertó.
Estaba de pie junto a mi cama, aferrada al viejo osito de peluche con el que dormía desde pequeña.
Incluso en la oscuridad, pude notar que estaba temblando.
“¿Lucy? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?”
—Encontré algo dentro de la caja del señor Buttons. Se cayó. —Le tendió un trozo de papel doblado—. Papá escondió esta nota.
Pensé que se lo estaba inventando. No con mala intención, sino porque últimamente había empezado a hacer cada vez más preguntas sobre cómo murieron su padre y sus hermanos.
Respondí a las preguntas de la forma más sencilla posible porque recordar los detalles me resultaba demasiado doloroso.
“Cariño, ¿de qué estás hablando?”
