No sonrió, pero afrontó aquella situación con la misma serenidad con la que había afrontado toda su vida, como si cargara con algo más pesado de lo que el resto de nosotros podíamos ver. Algo más pesado que un diploma.
Tomé la cámara. El obturador hizo clic. Se suponía que ahí terminaba todo.
Entonces el decano dio un paso atrás hacia el micrófono y le golpeó dos veces.
“Nos queda una presentación más antes de cerrar.”
Bajé la cámara.
Se suponía que ese era el final.
Entonces mis hijas, o mejor dicho, mis jovencitas, regresaron juntas al escenario, de la mano, como solían cruzar los estacionamientos cuando tenían cinco años.
Sentí una opresión en el pecho, pero no supe por qué.
June tomó el micrófono.
“Nuestro padre no pudo estar aquí hoy”, dijo.
Se me revolvió el estómago al escuchar aquello.
Daniel.
Sentí una opresión en el pecho, pero no supe por qué.
Iban a hablar de Daniel.
Veintidós años de tarjetas de cumpleaños que nunca envió, llamadas telefónicas que nunca hizo, y ahora, el único día que realmente me había presentado, iban a honrar al hombre que no lo hizo.
Sentí que el dolor me subía por la garganta como si hubiera estado esperando. Me dije a mí misma que me quedara quieta, sonreí y pensé: “Esto es lo que tengo por si lo necesitan”.
Ava metió la mano en la manga de su bata y sacó un trozo de papel doblado. Claire se tapó la boca con la mano y vi cómo le temblaban los hombros.
Sentí dolor en la garganta.
—Encontramos el cuaderno —dijo June—. El que está en el cajón de la cocina.
Cerré los ojos y agarré la cámara con tanta fuerza que oí el crujido del plástico. Pensé en el recibo de la gasolina, todavía doblado en mi cartera. Pensé en Patricia, y en cada cumpleaños que pasaba sentada en esa mesa de cocina deformada con un bolígrafo, escribiendo a tres niñas que ya estaban dormidas.
En aquel momento, me dije a mí mismo que lo leerían algún día o no lo harían, y que de cualquier manera ya había dicho lo que tenía que decir.
Entonces June empezó a leer.
Cerré los ojos. #
“A mis hijas. Hoy se cumple un año. No sé si leerán esto algún día, ni si seguiré haciendo esto bien para entonces, pero de todas formas quería escribirlo.”
Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.
Yo conocía esas palabras. Él conocía su ritmo y al hombre que las había escrito, solo en la mesa de la cocina de una ferretería, con tres bebés dormidos en una sola cuna porque no podía pagar tres.
Lo sabía porque ese hombre era yo, ¡yo!
Conocía esas palabras.
June seguía leyendo.
“Tengo 27 años. Tengo miedo todo el tiempo. No sé cómo ser padre, pero sé que no me voy a ir a ninguna parte.”
¡Me caí de la silla, golpeándome las rodillas contra el suelo, y la cámara casi se me resbala de la mano!
Alguien que estaba a mi lado me agarró del codo y me ayudó a volver a mi asiento. No podía mirarlos.
Cuando ella dijo: “Nuestro padre”, se refería a mí. ¡Siempre se refería a mí!
En el escenario, mi hija dejó de leer, miró fijamente por el pasillo, directamente al hombre que lloraba en la séptima fila, y continuó.
¡Me caí de la silla!
La voz de June se estabilizó mientras leía las diferentes entradas.
“A mis tres hijas. No sé cómo hacer esto. No sé cómo ser lo que necesitan. Pero me quedaré. Nunca seré el padre que merecen, pero seré quien esté presente.”
