Miré al otro lado del jardín, hacia aquel árbol.
“No sé.”
—No pasa nada —dijo Patricia—. No tienes por qué saberlo esta noche.
Le pregunté algo más.
“¿Crees que mi madre hizo lo correcto?”
Hubo una larga pausa.
Finalmente, Patricia dijo:
“Creo que se equivocó con la estrategia.”
Luego añadió:
“Pero creo que tenía razón sobre el amor.”
Me fui a casa.
Joe dormía en la cama que habíamos compartido durante veintisiete años.
Me quedé en el umbral y lo observé.
Este era el hombre que había ayudado a criar a mis hijas.
El hombre que preparaba el café todas las mañanas.
El hombre que arreglaba las puertas sueltas de los armarios sin que se lo pidieran.
El hombre que nunca me había golpeado, amenazado ni me había hecho temer físicamente.
Pero ahora había otro hombre de pie junto a esa versión de él.
Un hombre de veintiocho años en un bar.
Ebrio.
Enojado.
Una mujer con la nariz rota.
Y después, mi madre sentada frente a él, asegurándose de que entendiera que ella lo estaba observando.
No sabía si Joe había cambiado de verdad.
O si el hecho de saber que mi madre tenía pruebas lo había mantenido bajo control.
Quizás esas dos cosas no eran mutuamente excluyentes.
Dormí en el sofá.
En realidad, casi no dormí nada.
A la mañana siguiente, Joe me encontró allí.
“¿Dormiste abajo?”
“No pude dormir.”
Parecía preocupado.
¿Adónde fuiste anoche?
Lo miré fijamente.
Entonces dije su nombre.
“José.”
Algo en mi voz cambió su expresión.
“¿Sí?”
“Te oí en la funeraria.”
Dejó de moverse.
“Escuché lo que le dijiste a mi madre.”
Silencio.
“Dijiste que guardaste un secreto.”
Su rostro cambió.
“Dijiste que estaba enterrado bajo el arce rojo.”
Se sentó lentamente.
“Lo desenterré.”
Joe miró hacia la mesa.
“Ella los conservó.”
“Sí.”
“Pensé que podría destruirlos con el tiempo.”
Luego admitió algo más.
Tres años antes, mientras mi madre estuvo brevemente en el hospital, él fue a su patio trasero y comprobó si el contenedor seguía enterrado allí.
Fue.
—¿Por qué no lo tomaste? —pregunté.
“Porque ella lo habría sabido.”
“Y entonces tu trato habría terminado.”
No respondió.
“El trato en el que ella guardó silencio y tú prometiste no hacerme daño.”
“Yo no lo describiría así.”
“¿Cómo lo describirías?”
Una vez más, no tuvo respuesta.
Finalmente, me miró.
“Tu madre te estaba protegiendo.”
Lo dijo sin dudarlo.
“Sí. Lo era.”
Entonces Joe me contó su versión.
